人間失格

『・・・

こうこはどうこの細道じゃ？

こうこはどうこの細道じゃ？

哀れな童女の歌声が、幻聴のように、かすかに遠くから聞えます。不幸。この世にはさまざまの不幸な人が、いや、不幸な人ばかり、と言っても過言ではないでしょうが、しかし、その人たちの不幸は、いわゆる世間に対して堂々と抗議が出来、また「世間」もその人たちの抗議を容易に理解し同情します。しかし、自分の不幸は、すべて自分の罪悪からなので、誰にも抗議の仕様がないし、また口ごもりながら一言でも抗議めいた事を言いかけると、ヒラメならずとも世間の人たち全部、よくもまあそんな口がきけたものだと呆れかえるに違いないし、自分はいったい俗にいう「わがままもの」なのか、またはその反対に、気が弱すぎるのか、自分でもわけがわからないけれども、とにかく罪悪のかたまりらしいので、どこまでも自らどんどん不幸になるばかりで、防ぎとめる具体策などないのです。

・・・』

引き篭もりに太宰治信者が多いという意見は、あながち間違いでもないようだ。